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Resumen

Este articulo explora las experiencias de cuidadoras mayores no remuneradas en
Mérida, Yucatan, desde una perspectiva que entrelaza el cuidado directo con la mo-
vilidad cotidiana. A partir de una investigacion cualitativa con enfoque narrativo, se
desarrollé un proceso colaborativo con cuatro adultas mayores que habitan en la
zona sur de la ciudad. Todas ellas acomparfian de manera directa a familiares mayo-
res con enfermedades crénicas como Alzheimer, cancer o esquizofrenia. Sus relatos
permiten comprender cdmo el cuidado se vive y se despliega desde el cuerpo, el
tiempo y el espacio. La corporeidad que sostiene, la temporalidad que organiza cada
jornada y la espacialidad que condiciona los trayectos revelan cémo estas dimensio-
nes encarnadas configuran sus traslados diarios. Mas all4 de desplazamientos practi-
cos como consultas médicas, compras o tramites, estos recorridos implican un es-
fuerzo constante por habitar una ciudad que no ha sido disefiada pensando en ellas.
Banquetas deterioradas, rutas de transporte inaccesibles/lejanas y sistemas digitales
excluyentes configuran un entorno adverso, donde cuidar también significa resistir.

El analisis parte de una critica al modo en que se ha entendido histéricamente
el territorio. Mientras la ruralidad ha sido hegemodnicamente asociada con el rezago,
lo urbano suele asumirse como espacio homogéneo. Sin embargo, las ciudades tam-
bién estratifican y distribuyen desigualmente servicios e infraestructura. Incorporar
categorias como género, edad y clase, permite visibilizar como el acceso, uso y expe-
riencia del espacio se encuentra atravesado por desigualdades que moldean las for-
mas de cuidar y de vivir.
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INVISIBLE JOURNEYS: OLDER CAREGIVERS AND EVERYDAY
MOBILITY IN SUSTAINING LIFE

Abstract

This article explores the experiences of unpaid older caregivers in Mérida, Yucatan,
from a perspective that intertwines direct care with everyday mobility. Based on
qualitative research with a narrative approach, a collaborative process was develo-
ped with eight older adults living in the southern part of the city. All of them direc-
tly accompany elderly relatives with chronic diseases such as Alzheimer's, cancer, or
schizophrenia. Their stories provide insight into how care is experienced and unfo-
lds in terms of the body, time, and space. The physicality that sustains it, the tempo-
rality that organizes each day, and the spatiality that conditions their journeys reveal
how these embodied dimensions shape their daily movements. Beyond practical
trips such as medical appointments, shopping, or errands, these journeys involve a
constant effort to inhabit a city that was not designed with them in mind. Deteriora-
ted sidewalks, inaccessible/distant transportation routes, and exclusionary digital
systems create an adverse environment, where caring also means resisting.

The analysis begins with a critique of how territory has historically been un-
derstood. While rurality has been hegemonicly associated with backwardness, urban
areas are often assumed to be homogeneous spaces. However, cities also stratify and
distribute services and infrastructure unevenly. Incorporating categories such as
gender, age, and class makes it possible to see how access to, use of, and experience
of space are marked by inequalities that shape ways of caring and living.

Keywords: Care, caregiver mobility, older women, and old age.
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1. Introduccion

De acuerdo con la Organizaciéon Panamericana de la Salud (OPS, 2023), para el afio
2030 habra aproximadamente 1,400 millones de personas de 60 anos o mas en el
mundo, y hacia 2050 representaran cerca del 16% de la poblacion global. La gran ma-
yoria vivira en paises de ingresos bajos y medianos, donde los entornos sociales y
urbanos condicionan fuertemente las posibilidades de un envejecimiento digno. En
esta linea, la OPS advierte que el lugar donde se envejece no es neutro: puede habili-
tar o restringir la autonomia, el acceso a servicios esenciales y la calidad de vida. Sin
embargo, las ciudades tienden a crecer sin una planificacién inclusiva que considere
las experiencias de las personas mayores, reproduciendo desigualdades que se inten-
sifican en quienes, ademas de envejecer, cuidan de otras personas en condiciones

complejas de salud o dependencia.

En este marco, el 15 de noviembre de 2019, Mérida fue incorporada a la Red
Mundial de Ciudades y Comunidades Amigables con las Personas Mayores, una
iniciativa impulsada por la Organizaciéon Mundial de la Salud que propone avanzar
hacia entornos mas accesibles en dimensiones como el transporte, la salud, la vivien-
da y la participacion social. No obstante, esta adhesion, aunque valiosa, no garantiza
transformaciones profundas en la vida cotidiana de quienes envejecen y sostienen

cuidados intensos, extensos y especializados Garfias y Vasil’eva (2020).

Incorporar a una ciudad en dicha red no equivale a incorporar una mirada de
género, ni mucho menos una perspectiva situada del cuidado. En contextos como
Mérida, adultas mayores que cuidan dia a dia a otras personas mayores con enfer-
medades como Alzheimer, cdncer o trastornos mentales graves, lo hacen en condicio-
nes precarias, enfrentando tanto la falta de infraestructura adecuada como un en-
torno urbano que invisibiliza los esfuerzos fisicos, emocionales y materiales que im-

plica cuidar en condiciones de vejez y enfermedad.

Como han sefialado Sanchez de Madariaga y Zucchini (2020), estas actividades

de cuidado, mayoritariamente no remuneradas, implican traslados frecuentes hacia
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puntos especificos de la ciudad. Factores como la ergonomia inadecuada de los
vehiculos, el costo del pasaje o la falta de acompafiamiento impactan directamente en
la posibilidad de ejercer derechos fundamentales, como el acceso a la salud. Hablar
de comunidades de cuidado, en este contexto, exige mirar mas alla del hogar: los
caminos, las paradas de transporte, las redes vecinales y las infraestructuras urbanas

también forman parte del entramado que hace posible o no el cuidado.

Analizar como se mueven estas mujeres: qué rutas toman, qué obstaculos en-
frentan, qué cuerpos cargan y qué tiempos negocian, permite entrever las interseccio-
nes entre movilidad, edad, género y cuidados. Como advierte Soto-Villagran (2024),
estos recorridos no son solo desplazamientos fisicos, sino practicas corporales marca-
das por la interaccidon constante con materialidades como bolsas, medicamentos, si-
llas de ruedas y tensiones afectivas. En este sentido, cuidar también significa habitar
la ciudad de un modo especifico, con trayectos que sostienen, dia tras dia, la vida de

otras personas.

Desde una mirada feminista que sittia la sostenibilidad de la vida en el centro
de las politicas publicas (Comisién Econdémica para América Latina y el Caribe
[CEPALY], 2022), este trabajo propone visibilizar una dimension frecuentemente igno-
rada del trabajo de cuidados: la movilidad cotidiana. Lejos de ser una tarea auxiliar,
desplazarse por la ciudad forma parte central del entramado que permite cuidar,
acompanar, sostener y garantizar la vida de otras personas. A partir de los relatos de
mujeres mayores del sur de Mérida, se exploran las estrategias que construyen dia a
dia para movilizarse junto a quienes cuidan: personas mayores en silla de ruedas,
con andaderas, con dificultades para caminar o con requerimientos especificos de

atencion.

Las historias aqui recogidas permiten complejizar la nocidon de ciudades
“amigables” con las personas mayores, sefialando sus limites cuando se omite una
perspectiva interseccional de género, clase y edad. La inclusién urbana, en este senti-

do, no puede pensarse sin atender a los cuerpos que se mueven, a los tiempos que se
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gestionan y a las condiciones materiales que hacen posible la circulaciéon cotidiana.
Habitar una ciudad y cuidar en ella requiere mas que voluntad: exige transformacio-
nes estructurales que reconozcan esos recorridos cotidianos que permiten que la vida

continte.

2. Metodologia

El presente trabajo se sustenta en una metodologia cualitativa de enfoque narrativo,
orientada a profundizar en las vivencias cotidianas de mujeres mayores que cuidan a
familiares también envejecidos. Desde esta perspectiva, la narrativa no solo constitu-
ye una herramienta metodoldgica, sino una via para que las personas se piensen a si
mismas, otorguen sentido a sus trayectorias y elaboren comprensiones sobre su estar
en el mundo. Como sefiala Freydell (2019), la narrativa posibilita al sujeto decir des-
de su experiencia, sin exigencias de justificar ni interpretar su posicion, sino recono-

ciendo el valor de lo que se enuncia por el solo hecho de haber sido vivido.

Entre febrero y junio de 2024 se realizaron entrevistas a profundidad con cua-
tro mujeres de entre 63 y 78 afios que ejercen el cuidado directo de familiares mayo-
res con enfermedades cronicas como Alzheimer o esquizofrenia. Las entrevistas se
llevaron a cabo en el interior de sus hogares, ubicados en la zona sur de Mérida, en
un entorno intimo que permitié propiciar un dialogo reflexivo sobre las rutinas, los

vinculos y las exigencias del cuidado.

Complementariamente, se integraron recorridos acompafnados como parte del
proceso: pude transitar con ellas cuando iban por medicamentos, alimentos o articu-
los de higiene, recorriendo los mismos caminos que transitan a diario. En estos tra-
yectos, las mujeres narraban desde el cuerpo en movimiento, sefialando con claridad

los obstaculos fisicos, simbolicos y emocionales que enfrentan.

Este disefio metodoldgico situado exigié también una atencién constante a las
dimensiones éticas del trabajo de campo: se construy¢ una relaciéon basada en la con-

fianza, el respeto a los tiempos y modos de narrar, y la proteccion de la identidad de
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las participantes mediante el uso de seudénimos y el consentimiento informado. Se
priorizé no solo la recoleccidon de datos, sino el sostenimiento de un encuentro hu-

mano, horizontal y empatico, donde las palabras, los silencios y los cuerpos tuvieran

lugar.
Tabla 1.
Colaboradoras
Cuidadora Edad Ocupacion Receptor de cuidados Enferme.dades
atendidas
Lupita 63 Hogar Madre (87 afios) Alzheimer
Julia 78 Hogar Hermano (82 afios) Esquizofrenia
Lorena 67 Pensionada Madre (85 afios) Alzheimer
Blanca 72 Comerciante Esposo (88 afios) Cancer y diabetes

Nota: Elaboracién propia.

3. Resultados

Las experiencias narradas por las cuidadoras mayores no pueden entenderse como
simples desplazamientos de un punto a otro; se trata de una préctica encarnada y,
muchas veces desgastante, que implica riesgos fisicos, estrategias cotidianas y una
carga emocional persistente. A través de sus voces, se revela cémo el territorio ur-
bano, lejos de facilitar el cuidado, lo obstaculiza, imponiendo limites concretos a sus

posibilidades de accion.

Lorena, de 67 afos, vive sola con su madre diagnosticada con demencia tipo
Alzheimer. Su relato permite asomarse a una cotidianidad atravesada por la antici-
pacién y la organizacion meticulosa de cada movimiento. No hay margen para la

improvisaciéon. Cada salida al mercado, a la farmacia, al centro de salud o incluso a la
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tienda de la esquina, se convierte en una operaciéon compleja que no puede realizarse
sin su madre, ya que dejarla sola no es una opcién. Asi, las tareas aparentemente
“simples”’, como ir por medicamentos o comprar frutas, se transforman en trayectos
cargados de barreras y prevision. No se trata solo de salir, sino de preparar el te-
rreno: cargar con la silla de ruedas, empacar el carnet de citas, las cajas vacias de me-

dicamentos, algo de comida por si la espera se prolonga, agua, pafiuelos, ropa extra:

“El camioén pasa a cuatro cuadras de la casa y tengo que caminar con ella
porque aqui no se puede quedar, lo tengo prohibido por el doctor, pero
imaginate con la silla de ruedas. Tengo que cargar hasta con el molcajete
(risas), porque agarro la bolsa, meto agua, comida, pastillas, cajas de me-
dicinas para saber cual es cudl. Voy cargada hasta por los codos. No, no,
no, es muy dificil porque hay mucho calor y las escarpas tienen muchos
hoyos y no podemos ir bien. A veces hasta tenemos que esperar hasta 20

minutos al camién” (Lorena, comunicacion personal, 2024).

En una situacién similar, Lupita, que cuida a su madre con demencia tipo Alz-
heimer, enfrenta severas dificultades para acceder a los paraderos. Si bien existen
rutas de transporte, tarifas preferenciales y unidades adaptadas para personas ma-
yores y con discapacidad, el verdadero problema es llegar hasta ellas. Su relato con-
densa la tensidn entre la necesidad de asistir a las consultas médicas de rutina y el

cuerpo agotado que sostiene el traslado:

“ Salir de aqui es el problema. No podemos caminar con ellos. Aqui solo
pasan los mototaxis, pero son muy pequefios, no entramos las dos y luego
llevamos la bolsa que con sus medicinas o con un yogurcito o una fruta
para que no mueran de hambre en lo que esperamos a que nos atiendan,
porque luego tardan mucho o te dan cita hasta el siguiente mes, pero tienes

que ir hasta alla.” (Lupita, comunicacién personal, 2024).

Aquli, el problema no es solo el acceso al transporte publico, sino el acto com-
pleto de desplazarse como cuidadora en una ciudad que no reconoce las complejida-

des de esa movilidad. El cuerpo de las mujeres mayores se convierte en vehiculo, en
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sostén y en carga, desplazandose con todo lo necesario para sostener la vida de la
mejor manera posible (Tronto, 2020) fuera del hogar. Las banquetas con hoyos, los
mototaxis con espacio reducido, o la ausencia de infraestructura accesible no son
obstaculos aislados, sino parte de un entramado estructural que transforma una acti-

vidad cotidiana en una experiencia extenuante.

Aunque existan “soluciones” o alternativas para desplazarse desde el sur ha-
cia el centro, el norte o las zonas hospitalarias, Julia, cuidadora de su hermano con
esquizofrenia, expone con claridad los limites reales de esas opciones. Al principio
logré mantener las visitas mensuales al Hospital Psiquiatrico, pero la precariedad
material, las dificultades logisticas y la exigencia fisica de cada traslado terminaron
por rebasarla. Lo que en el disefio urbano podria reducirse a un problema de movili-
dad se convierte, en la experiencia cotidiana, en una barrera que interrumpe la conti-

nuidad de la atencién:

“ Lo empecé a llevar al psiquiatrico, iba yo cada mes, pero luego ya no
pude seguir yendo. Era muy dificil y caro moverme con él. En camidn, ni
como, se ponia muy inquieto y era un batallar. No podiamos, de verdad
que no. Mi hija me pidié el viaje una vez en Uber porque ella no tiene ca-
rro tampoco, pero me calificaron muy muy mal en el tnico viaje que reali-
cé porque mi hermano se hizo popo en el carro e iba hablando pura barba-
ridad, ya no aceptan ninguno. Eso ya no es una opcién. Dejé de ir, no por-
que quisiera, sino porque de plano ya no me alcanzaba y me costaba mu-

cho trabajo moverme con él”. (Julia, comunicacién personal, 2024).

No se trata solo de la insuficiencia del transporte ptiblico, sino de un entrama-
do de barreras que comienza en la distancia y la inaccesibilidad de los paraderos, y
se extiende a la dificultad fisica y emocional de movilizar a una persona mayor en
silla de ruedas o con condiciones como Alzheimer o esquizofrenia, donde mantener
la calma durante el trayecto rara vez es posible. Ante este panorama, muchas cuida-

doras recurren a plataformas como Uber o Didi. Sin embargo, los altos costos, fre-
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cuentemente superiores a $150.00 por viaje desde el sur, las barreras tecnolégicas vy,
sobre todo, los sistemas de calificacion de pasajeros, se convierten en nuevos filtros
de exclusion. La experiencia de Julia, marcada por un traslado en el que las manifes-
taciones de la enfermedad de su hermano derivaron en una baja calificacion y el re-
chazo posterior de los conductores, muestra como estas supuestas alternativas de
movilidad no solo resultan limitadas, sino que penalizan la enfermedad, profundi-

zando la vulneracién de quienes cuidan.

Blanca, refuerza este sentimiento de vulnerabilidad al compartir una experien-
cia significativa que marco su relacion con el espacio urbano. Mientras salia a com-
prar gasas e insumos para las curaciones de su esposo, quien vive con cancer y pie
diabético, perdio el equilibrio ante los desniveles de la banqueta, lo que originé una
caida y una rodilla lastimada, pero no hubo tiempo de detenerse. Los cuidados in-
tensos y extensos no ceden, el espacio castiga, y el dolor propio queda postergado

ante la urgencia de seguir cuidando de otro:

“Iba a comprar las cosas para la curacién en la ““Farmacia Bryan” y que me
caigo (...) Eso fue hace como cuatro meses, pero es que todo por aqui esta
muy feo, hay basura y mucha piedra y no puedes pasar. Yo ya estoy viejita,
jimaginate! Ya no veo bien, perdi el equilibrio y me cai y me lastimé la ro-
dilla y tuve mucho dolor por semanas, pero ;como paras?, asi como pude
me levanté y vine a curarlo y ya no dije nada. Mis hijos trabajan todo el dia
y no pueden siempre correr a buscar lo que necesitamos, pero me da miedo
salir ya. A veces pienso que qué bueno me pas6 a mi y no a otros mas vieji-
tos que se pueden quebrar algo y quedan peor, pero si, todo por aqui esta
muy feo y una no puede salir a ver sus urgencias segura”. (Blanca, comuni-

cacién personal, 2024).

La narracién de Blanca muestra como una falla del espacio urbano: una ban-
queta rota, basura y piedras, se convierte en una barrera fisica y simbdlica que rede-
fine sus posibilidades de movimiento. Las implicaciones sociales son claras y acumu-

lativas. El miedo a salir no solo es una reaccion individual sino el inicio de un aisla-
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miento forzado que reduce la vida publica de las personas mayores, un elemento
importante cuando se habla de ciudades amigables. Asi, lo que podria entenderse
solo como un problema de “mantenimiento urbano’ se revela como un factor estruc-
tural que reproduce desigualdades en la reproduccion social y en el derecho a la ciu-

dad de las personas cuidadoras.

En conjunto, las narrativas muestran que las barreras econdmicas, tecnolégicas
y estructurales convierten el llamado “acceso” en una condiciéon profundamente
atravesada por desigualdades sociales y espaciales, que definen quién puede, y
quién no, ejercer efectivamente su derecho a la salud, al cuidado, a los servicios basi-
cos y a la ciudad misma. Como plantea Sanchez de Madariaga (2009), pensar la mo-
vilidad desde el cuidado implica reconocer los desplazamientos cotidianos que reali-
zan quienes sostienen la vida de otros, entendiendo que estos trayectos no son uni-
versales, sino que se viven desde cuerpos situados, enmarcados en entornos urbanos
que, lejos de ofrecer facilidades, tienden a reproducir y consolidar formas de exclu-

sion.

4. Discusion

En este trabajo, la movilidad se concibe como un componente esencial del cuidado:
la articulacién que permite a las cuidadoras acceder a servicios de salud, abastecerse,
realizar tramites y sostener la vida en sus multiples dimensiones. No basta con que
estos recursos existan formalmente en el territorio; es necesario que puedan alcan-
zarse sin un desgaste fisico, emocional y econémico desmedido, en un contexto don-
de cada desplazamiento esta atravesado por cuerpos envejecidos, responsabilidades

acumuladas y entornos urbanos adversos.

Esta complejidad se intensifica en el sur de Mérida, un territorio histéricamen-
te leido desde los margenes. Como advierte la Secretaria de Desarrollo Agrario, Te-
rritorial y Urbano — Mujeres en el territorio (2021), persiste la tendencia a concebir

“lo urbano” como homogéneo, invisibilizando las inequidades internas. Bajo esta
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mirada, se borran las diferencias que impone el espacio, ignorando que las distan-
cias, el transporte y la infraestructura no afectan por igual. En el sur, las cuidadoras
no solo enfrentan mayores obstaculos para moverse, sino que demandan ser recono-

cidas como parte constitutiva de la ciudad y no como casos periféricos o residuales.

Desde una perspectiva de envejecimiento y género, garantizar esto implica
articular transporte, espacios publicos, servicios y tecnologia en un sistema que per-
mita cuidar sin agotar el cuerpo ni hipotecar el tiempo de las cuidadoras. No se trata
solo de sumar unidades u ofrecer descuentos/gratuidad, sino de disefiar una red ac-
cesible y segura, con paraderos cercanos, banquetas transitables y personal capacita-

do para asistir a personas con movilidad reducida.

Los relatos recogidos evidencian que, sin ciudades que respondan a estas ne-
cesidades, el cuidado directo, intenso y extenso se transforma en un ejercicio de re-
sistencia diaria. Una Mérida que aspire a ser ““ciudad cuidadora” debe escuchar los
pasos de quienes avanzan con sillas de ruedas por banquetas rotas, o calmando crisis
de desorientacién mientras esperan bajo el sol. Traducir la narrativa de “ciudades
amigables” en acciones concretas exige adaptar el espacio publico y su integracion al
entorno urbano , garantizar paraderos protegidos y seguros, y establecer protocolos
municipales que respondan a los riesgos que las propias personas que cuidan y son

cuidadas identifican.
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